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LES LIMITES FLOUES DE L’ETHNOLOGIE DU
CONTEMPORAIN
Quelques réflexions autour d’une enquête sur la sociabilité
électronique
Madeleine Pastinelli1
Célat, Université Laval et GTRC « Le Soi et l’Autre »
L’ethnologue qui enquête aujourd’hui en terrain contemporain n’a
peut-être plus les problèmes de légitimité disciplinaire auxquels il aurait
certainement été confronté il y a à peine une vingtaine d’années, mais
il n’en est pas pour autant au bout de ses peines. Comme l’avait bien
souligné Augé dans Pour une anthropologie des mondes contemporains et
dans Le sens des autres, l’ethnologue du contemporain est aux prises
avec d’importantes difficultés, qui concernent le plus souvent des limites
et des frontières qui s’estompent ou disparaissent, contribuant ainsi à
brouiller les limites de sa démarche, la rendant de plus en plus difficile
à situer et à circonscrire. Limites de l’objet d’abord, inhérentes à la
façon dont s’organise notre monde : sur quoi travaille-t-on quand on
enquête en milieu industriel et qu’on est amené à faire son terrain auprès
de gens qui évoluent dans un même quartier, un réseau familial similaire,
un même univers religieux, un groupe sportif, une association de défense
des droits des personnes handicapées, etc., et dont l’univers ne se limite
jamais à celui sur lequel l’ethnologue pose son regard ? Limites
disciplinaires également, quand on réfléchit sur des terrains qu’on partage
de plus en plus souvent avec des historiens, des sociologues, des
linguistes, des philosophes, des géographes et que, fort heureusement,
on n’ignore pas les travaux de ceux-ci et qu’on se penche nous aussi sur
1. Je tiens à remercier, pour leur généreux soutien financier, le Conseil de recherche
en sciences humaines du Canada, le Fonds québécois de recherche sur la société
et la culture, le GTRC « Le Soi et l’Autre », ainsi que la Chaire de recherche
du Canada en histoire comparée de la mémoire.
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les dimensions qui intéressent plus spécialement ceux-là. Limites
épistémologiques enfin ou, pour le dire autrement, limites de la parole
légitime, quand l’ethnologue pose son regard sur un monde qui est
également celui dans lequel il vit sa vie et vis-à-vis duquel se déploie
un marché de discours et d’interprétations où la concurrence est féroce :
l’ethnologue des mondes contemporains est partie prenante du monde
qu’il étudie et il n’est pas le seul — loin de là — à produire des discours
sur ce qui s’y passe.
En somme, notre ethnologue a tout intérêt, au départ de sa
recherche, à être animé d’une solide conviction, sans quoi il risque
d’avoir bien du mal à s’en sortir dans la mesure où son objet ne va pas
de soi, où son ancrage disciplinaire, celui de sa méthode, se confond
souvent avec celui d’autres disciplines et, enfin, dans la mesure où il ne
peut plus produire un discours dogmatique, qui se situerait hors du
monde auquel il se rapporte. Même si la position de l’ethnologue du
contemporain peut sembler plutôt inconfortable ou du moins plus
inconfortable que ne pouvait l’être celle de ses prédécesseurs, Augé
nous presse de nous engager sur ces terrains, non seulement parce qu’il
en va bien sûr de l’intérêt de la discipline, mais également parce qu’on
peut avoir de bonnes raisons de croire que notre discipline possède
tous les attributs nécessaires pour contribuer de manière à la fois originale
et pertinente à une meilleure compréhension des logiques qui animent
notre monde — ce qui, dans certains contextes, relève aujourd’hui
véritablement de la nécessité sociale, voire même de l’urgence (Augé
1989 et 1994a : 130). De toute façon, comme il le rappelle, le confort
des chercheurs d’autrefois ne découlait pas tant de la simplicité de leur
position et de la clarté des limites dans lesquelles s’inscrivaient leurs
démarches que d’une illusion due à un effet de perspective : en effet,
une monographie de village a-t-elle jamais pu saisir toutes les dimensions
de l’existence des gens concernés ? Le partage entre les terrains et les
objets suivant les disciplines a-t-il déjà eu quelques fondements
ontologiques justifiant un tel découpage du monde et de ses dimensions ?
Les discours des ethnologues ont-ils déjà été autre chose qu’un point de
vue occidental et urbain sur un autre monde possédant lui-même ses
discours et ses représentations de ce qu’il est ? Il est bien sûr permis et
tout à fait souhaitable d’en douter. Vis-à-vis de la complexité des mondes
contemporains, pour le meilleur et pour le pire, cette illusion n’est de
toute façon plus tenable.
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Les problèmes qui se posent sur les terrains contemporains sont
parfois d’un type particulier, et même lorsqu’ils ne sont pas nouveaux
(ce qui est peut-être le cas le plus fréquent), ceux-ci prennent souvent
une tournure originale, parce que le contexte est différent. Mais
puisqu’on parle maintenant de plus en plus souvent non seulement des
ethnologies, reconnaissant ainsi la pluralité des approches et des
perspectives, mais aussi des mondes contemporains, on voit mal
comment on pourrait articuler une réflexion sur l’ethnologie du
contemporain, comme s’il était possible d’aborder tous ces termes au
singulier. Puisqu’il y a ici pluralité de situations et de perspectives, avant
de pouvoir prétendre à une vue d’ensemble, il peut être utile de
s’attaquer à la singularité même de ces situations et de ces perspectives,
pour mieux réfléchir à ce qui les caractérise et aux difficultés que celles-
ci impliquent. En prenant donc pour point de départ de la réflexion ces
espaces de flottements que sont la délimitation de l’objet, les frontières
disciplinaires et le statut du discours de l’ethnologue vis-à-vis de son
terrain, je me propose ici d’amorcer une réflexion autour de quelques-
unes des difficultés et des particularités de l’ethnologie faite chez-soi
aujourd’hui, en m’attachant au cas d’une entreprise de recherche
singulière (celle que je poursuis dans le cadre de ma thèse de doctorat),
portant sur un terrain contemporain tout aussi singulier, soit celui de la
sociabilité électronique2 telle que j’ai pu la découvrir en conduisant un
travail de terrain dans un canal de bavardage francophone du réseau
Undernet d’Internet Relay Chat (IRC).
Les espaces de l’hésitation de l’« objet »
En règle générale, on s’attend, à bon droit, à ce qu’un chercheur
soit toujours en mesure de nous dire ce sur quoi il travaille. Simple en
apparence, la question de l’objet de recherche est pourtant loin d’aller
de soi et si ce n’est pas là un problème nouveau, celui-ci a peut-être
gagné en acuité au cours des dernières années (voir Morel 1987). En
fait, chez les ethnologues, on (moi la première) emploie souvent
l’expression « objet » pour désigner un ensemble d’éléments disparates
2. Le champ de pratiques ainsi désigné renvoie aux usages des internautes qui
utilisent les communications électroniques, et plus spécialement les échanges
en temps réel (le chat), pour créer et poursuivre de nouvelles relations (qui sont
le plus souvent gratuites ou conçues comme « amicales ») avec d’autres
internautes.
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et de nature bien différente — tantôt le questionnement intellectuel,
tantôt le terrain et tantôt le schéma de compréhension qui est mis en
forme au terme de la recherche — qu’il convient de distinguer, au moins
en théorie, si on souhaite y voir plus clair et s’entendre à savoir de quoi
il est question lorsqu’on parle de « l’objet » de la recherche.
Un premier problème, d’ordre épistémologique et concernant la
nature du rapport qui existe entre le terrain et la question intellectuelle
qui sous-tend la recherche, se pose déjà à l’ethnologue qui met en place
une entreprise devant le conduire sur le terrain, à plus forte raison lorsque
celle-ci, comme c’est à peu près toujours le cas, s’inscrit dans un cadre
institutionnel (par exemple, celui devant conduire à l’obtention d’un
doctorat ou celui d’une recherche subventionnée). En règle générale,
dans un tel cadre et lorsqu’il s’agit de recherche fondamentale, le point
de départ de la recherche, l’objet du chercheur, est censé être une
problématique, c’est-à-dire une question intellectuelle, portant
habituellement sur un processus ou une dynamique (« comment
fonctionne l’identité en situation de métissage ? », « comment opère le
rapport interculturel dans tel ou tel contexte ? », etc.). Cette question,
dans la mesure où on fait bien de l’ethnologie, doit évidemment être
posée dans le cadre d’un contexte clairement défini, soit celui d’un
terrain. Or, on ne saurait réduire le terrain et ce qu’y fait l’ethnologue à
un cas choisi dans le but de mener des observations pour répondre à
une question, comme si la démarche était du même ordre que celle du
biologiste qui, voulant observer une réaction cellulaire, choisira (sur la
base de critères essentiellement pratiques) une espèce plutôt qu’une
autre sur laquelle conduire l’expérimentation. Le biologiste qui
s’intéresse à l’activité cellulaire travaille bien sur l’activité cellulaire et
non pas d’abord sur les souris, les amibes ou les drosophiles (l’espèce
choisie étant relativement contingente), alors qu’il n’est pas du tout
évident que l’ethnologue qui étudie aujourd’hui la construction de
l’identité chez tel groupe de francophones du nord de l’Alberta travaille
plutôt sur la construction de l’identité et non pas sur tel groupe de
francophones. Le modèle du questionnement intellectuel comme objet
premier, à l’origine emprunté aux sciences pures, marque toujours
fortement la manière dont on envisage le rapport qui existe (ou devrait
exister) entre nos questionnements et nos entreprises d’observation et
d’interprétation, contribuant ainsi, dans la mesure où il se trouve être
en profonde contradiction avec certains des principes méthodologiques
et épistémologiques sur lesquels on s’appuie aujourd’hui, à la confusion
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générale quand vient le temps de tracer les limites visant à circonscrire
ce sur quoi l’on travaille.
Comme bon nombre d’auteurs l’ont démontré, formulant une
question ou désignant un objet a priori, on aborde nécessairement le
terrain avec un schéma de lecture préétabli, lequel risque de se révéler
par la suite contraignant et, en fin de compte, relativement étranger à
ce qu’on parvient effectivement à comprendre de ce qui se passe sur un
terrain donné (la construction de l’identité n’étant pas un processus
qu’on peut observer de la même manière qu’on observe l’activité
cellulaire). Mieux vaudrait donc évacuer les problématiques de nos
entreprises de recherche et, comme nous y invitait Bazin (1998), nous
contenter d’un exercice de description, voire revendiquer le droit à
demeurer des ethnographes. C’est dans cette perspective que certains
auteurs ont pu dire que l’objet ne doit pas être délimité a priori, mais
qu’il doit plutôt émaner ou émerger du travail de terrain. Or, on voudrait
bien se contenter de choisir les terrains à ethnographier en se gardant
bien de formuler des questions a priori, mais l’institution universitaire
(au moins au Québec et on peut croire que la situation est semblable
ailleurs) est certainement encore beaucoup trop attachée au modèle
classique des sciences exactes pour qu’on puisse considérer comme
recevable une entreprise de recherche qui n’aurait pas pour but de
répondre à une question ou qui se proposerait de faire d’abord la
recherche pour formuler ensuite les questions auxquelles elle répond.
Par ailleurs, comme l’a remarqué François Laplantine (1996) et comme
Bazin ne l’ignorait pas non plus, il y a bien sûr là quelque chose de
profondément illusoire : si on s’intéresse à un terrain plutôt qu’à un
autre, c’est bien parce qu’on a déjà en tête une certaine grille de lecture,
qui nous conduit à y percevoir quelque chose qui ne se trouve pas
nécessairement ailleurs. Le regard n’est jamais neutre et il ne l’est
certainement pas quand vient le temps de choisir un terrain
d’investigation. Il serait peut-être utile de réfléchir plus avant sur ce
« quelque chose », sur ces intuitions qui nous poussent à choisir un
terrain plutôt qu’un autre et à essayer de formuler une question
intellectuelle dans le cadre de laquelle aborder celui-ci, puisqu’on peut
croire que, dans bien des cas, ce qui vient en premier dans l’esprit de
l’ethnologue ce n’est pas tant le questionnement intellectuel que l’intérêt
pour « ce-terrain-particulier », la question étant peut-être le plus souvent
formulée ensuite (pour justifier l’entreprise de recherche, lui donner
une orientation plus spécifique, inscrire le terrain choisi dans un champ
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rejoignant les intérêts des éventuels bailleurs de fonds, répondre aux
contraintes institutionnelles, etc.). Cela dit, même si l’ethnologue a
déjà en tête une certaine grille de lecture au départ de sa recherche, il
ne saurait pour autant restreindre l’objet de ses observations au seul
élément qui l’a amené à s’intéresser à ce terrain. En effet, c’est bien
parce que le terrain nous amène toujours à découvrir autre chose ou,
dans tous les cas, plus que ce qu’on pensait a priori y découvrir qu’on
continue, justement, à faire du terrain.
Le premier problème qui se pose à l’ethnologue qui tente de
circonscrire ce sur quoi il travaille découle précisément, il me semble,
de la nature même de la démarche ethnologique et de cette tension
entre le modèle qui est le nôtre et celui dont on a hérité des sciences
exactes, faisant en sorte qu’on ne sait jamais trop si notre objet est bien
le terrain lui-même ou le questionnement intellectuel qui nous tient
lieu de problématique. Le déchirement et l’hésitation sont parfois
difficiles à vivre. Ainsi, avant d’entreprendre mon travail de terrain
dans le cadre de mon doctorat, j’ai moi-même ambitieusement formulé
un problème théorique fort complexe et que je sais aujourd’hui d’un
intérêt plutôt relatif, devant me servir de point de départ et qui concerne
la manière dont s’articulent les conceptions qu’ont (ou que semblent
avoir) les internautes de ce qu’est l’identité individuelle, selon qu’ils se
situent dans l’ordre de l’action et de la pratique d’interaction ou selon
qu’ils sont en train de se livrer à l’activité réflexive et de tenir un discours
sur ce qu’est l’identité (voir Pastinelli 2002). Confrontée à la richesse
et à la complexité de mon terrain, j’ai bien sûr mis temporairement de
côté cette interrogation savante. J’aurai certainement l’occasion d’y
revenir plus tard, de façon à rejoindre les exigences institutionnelles, et
je tâcherai, comme d’autres ont su le faire avant moi, de ménager la
chèvre et le chou et de réserver scolastiquement dans ma rédaction
une certaine place à ce problème. Voilà bien une difficulté qui, si elle
n’est pas nouvelle et n’est aucunement inhérente aux travaux menés
sur les terrains contemporains ne s’en pose pas moins ici : le terrain
nous confronte toujours à beaucoup plus qu’aux seules questions qu’on
se pose avant de l’aborder et il nous contraint bien souvent à revoir du
tout au tout les termes dans lesquels on peut formuler les « questions-
qui-font-sens-sur-ce-terrain-là », alors que nos entreprises continuent
de s’inscrire dans un cadre institutionnel où on s’attend en général à ce
que les chercheurs et les étudiants travaillent bien sur ce sur quoi ils
ont annoncé qu’ils travailleraient.
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Voilà donc que je travaille, en principe, sur une question théorique
concernant les représentations de l’identité et l’effritement de
l’essentialisme qui serait censé être celui des sociétés contemporaines,
mais que, en pratique, je dois bien l’avouer, je fais plutôt un travail de
terrain de type monographique tout à fait classique dans ce qu’on
pourrait appeler, avec certaines réserves, une « communauté virtuelle ».
Soutenir qu’on adopte une approche monographique, donc qu’on
travaille sur « ceci » (c’est-à-dire sur tel terrain, qui fait alors office
d’objet) est certainement une manière habile de donner l’impression
qu’on a résolu le problème consistant à savoir ce sur quoi l’on travaille.
Et même s’il m’arrive régulièrement de répondre à la question (« je
travaille sur telle communauté de bavardage »), je dois bien admettre
qu’en vérité, au plan intellectuel, je suis toujours parfaitement incapable
de statuer si je travaille plutôt sur la sociabilité, sur les rapports de
séduction, sur l’altérité, l’intersubjectivité, la virtualité, l’amour,
l’identité, les conceptions qu’ont les gens de ce qu’est l’identité, le rapport
au corps, les jeux de langage, l’espace, la distance, la synchronie, le
territoire ou sur autre chose. Mon terrain, c’est tout ça et bien plus
encore, ce qui explique que je puisse régulièrement aller m’agiter dans
des rassemblements scientifiques portant sur autant de questions que la
communauté, la virtualité, les technologies, le lien social, l’identité, la
mémoire, le territoire, etc. L’ethnologue est peut-être condamné, dans
la mesure où il choisit d’accorder préséance au terrain, à être un
généraliste et en fin de compte, malgré les difficultés que cela implique,
c’est certainement une position des plus fécondes.
Mon objet de recherche a donc des limites floues et variables, qui
découlent en premier lieu de ma posture épistémologique (l’objet doit
se construire à même le terrain et non pas être délimité a priori) et de la
nature même des phénomènes humains (les gens vivent en tout temps
leur vie dans toutes ses dimensions à la fois et, face à cette complexité
où tout est inextricablement lié, il devient malaisé de baliser un objet).
Il arrive souvent que, lorsque l’ethnologue se trouve comme moi à ne
plus être en mesure de délimiter son objet intellectuel, il s’attache plutôt,
pour circonscrire l’objet de sa démarche, à l’objet social ou culturel
qu’est le terrain, c’est-à-dire au groupe des personnes sur la vie desquelles
porte l’analyse. Et bien sûr, comme on ne peut jamais travailler sur
toutes les dimensions de l’existence des individus qui composent un
groupe social ou qui ont adopté le même genre de pratiques, l’ethnologue
se trouve toujours contraint, après avoir désigné ce groupe de personnes,
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de poser aussi le cadre à travers lequel il s’intéresse à l’existence de ces
gens. La manière la plus habile et peut-être la plus répandue de formuler
ce cadre, tout en évitant le piège qui consiste à enfermer son entreprise
dans une question intellectuelle impliquant une grille de lecture trop
rigide, est certainement celle qui consiste à s’attacher à un lieu, voire à
un espace physique, qui devient le point de départ de la recherche et
des observations (lequel peut être, par exemple, un quartier, un hôpital,
une entreprise, un centre commercial, un café…). Cette stratégie a
sans doute encore son efficacité, mais elle risque fort de convenir de
moins en moins aux phénomènes contemporains, puisque, comme l’a
montré Augé, « dans la situation de “surmodernité”, les réalités
localisées et symbolisées auxquelles s’attachait traditionnellement
l’ethnologue s’effacent » (1994a : 131). Les lieux (au sens où Augé les
définit [1992]) peuvent bien sûr présenter une dimension physique qui
justifie et permet aisément à l’ethnologue de prendre une spatialité
comme point de départ de sa recherche. Mais l’histoire prend une
tournure radicalement différente lorsque l’objet est lié à un phénomène
non spatialisé, comme c’est évidemment le cas d’un canal de bavardage
électronique. Celui-ci (au moins celui que j’ai choisi comme terrain
d’observation) présente bien toutes les caractéristiques d’un lieu (il est
identitaire, relationnel et fait l’objet de la construction d’une mémoire
[voir Augé 1994b]), mais n’a, au plan spatial, aucune existence. Bien
sûr, cela n’empêche en rien d’en faire le point de départ de la recherche,
à condition toutefois qu’on soit en mesure de saisir (et d’intégrer à la
démarche) les conséquences qui découlent de cet éclatement de l’espace
— et dont l’ubiquité n’est certainement pas la moins importante.
Par ailleurs, le problème spatial auquel je suis confrontée dans le
cadre de ma recherche ne va pas sans bousculer certaines catégories.
En fait, la difficulté ici n’est pas tant liée à une absence d’espace (au
contraire), mais bien plutôt à la multiplication et à la rencontre de
plusieurs espaces. Ainsi, on croit habituellement que je me situe, avec
mon projet, dans le champ de « l’ethnologie urbaine ». Pour faire un
mauvais jeu de mots, on peut en effet dire que mon terrain a quelque
chose de très « branché », et il est vrai que ma thèse m’a amenée dans
des espaces tout ce qu’il y a de plus urbains. Cela dit, insister sur le
caractère « urbain » de l’affaire, ce serait passer sous silence mes séjours
sur la Côte-Nord, ma rencontre avec un pêcheur d’oursins de
Papinachois, mes échanges en ligne avec des Madelinots, ma visite d’une
ferme laitière, d’une cabane à sucre, la fois où le terrain m’a amenée à
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descendre un bout du Saguenay en kayak et tout ce qui, dans ma
pratique d’enquête et les espaces où j’ai dû me rendre pour rencontrer
les internautes du groupe avec lequel j’ai travaillé, est totalement
étranger à l’idée qu’on se fait habituellement de ce que sont les terrains
de « l’ethnologie urbaine ». En somme, ce serait aussi et surtout oublier
que les trucs branchés qui permettent de court-circuiter les distances,
s’ils sont effectivement populaires chez les jeunes professionnels
dynamiques du centre-ville, ont aussi et surtout une importance certaine
là où, justement, la distance est susceptible de poser problème (donc
souvent loin de la ville). Rien n’empêche un Américain de Los Angeles,
rêvant du Québec et souhaitant bavarder en français, de socialiser en
ligne avec un pêcheur de la Côte-Nord, un fermier de Lotbinière,
quelques ingénieurs de Montréal, une secrétaire de Rivière-du-Loup,
une étudiante en ethnologie de Québec, un anthropologue retraité de
Sherbrooke et une professeure de français de Scarborough. Ce genre
de mélange (qui fait l’ordinaire quotidien de plusieurs internautes) oblige
à une certaine relecture de la notion même d’espace. En somme, je ne
pratique pas l’ethnologie urbaine et il me semble que, à moins d’étudier
une spatialité, c’est-à-dire un espace physique, qui serait non seulement
en ville mais qui serait également singulier parce qu’il serait en ville, le
monde tel qu’il se donne à voir aujourd’hui justifie de moins en moins
le découpage spatial qui est sous-entendu par l’idée même
d’« ethnologie urbaine » — comme si, au Québec en 2004, la manière
d’être au monde était radicalement différente selon qu’on habite à
Montréal ou à Papinachois. En région, on aperçoit peut-être des vaches
ou des bateaux de pêche de sa fenêtre, mais, là comme ailleurs, on lit
les chroniques de La Presse, on se met à la cuisine asiatique parce que
c’est moins gras, on magasine chez Wal-Mart, on drague dans les canaux
de bavardage d’Internet, on écoute Loft story et on surveille le cours du
dollar pour décider de la destination de ses prochaines vacances… Dans
le cas de mon terrain, l’univers de reconnaissance, qui n’a aucun ancrage
spatial, revêt une importance nettement plus grande que le lieu de
résidence et les autres spatialités auxquelles l’ethnologie a l’habitude
de s’intéresser. Cet univers donne à voir un monde dans lequel la
spatialité, si elle ne disparaît pas, est tout de même bien en train de
connaître certaines transformations qu’on ne saurait négliger. S’il n’est
plus possible de s’attacher à un espace physique, à une « culture » ou
même à un « groupe » pour mener l’enquête, il faudra peut-être, en fin
de compte, suivre la piste ouverte par Jean-Loup Amselle (2001) et
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faire plutôt l’étude des « branchements », des mouvements et des allers-
retours entre ces différents « lieux » de construction de la pratique, du
discours et des représentations.
L’espace du flottement disciplinaire
L’objet de mes observations et de mes réflexions n’étant pas
clairement circonscrit, impliquant plusieurs dimensions et, il faut bien
le dire, bénéficiant d’un effet de mode, il se trouve tout naturellement
à se superposer à ceux qui sont dans la mire de chercheurs se rattachant
à d’autres disciplines. Dans ce contexte, on peut également s’interroger
sur les frontières disciplinaires qui sont ici en cause. Le problème implique
en fait deux questions. On peut se demander, d’une part, en quoi ma
démarche relève de l’ethnologie et, d’autre part, en quoi ce que je fais
est ou non différent de ce que font les sociologues, les psychologues ou
les linguistes qui se penchent sur le même phénomène. On conviendra
d’abord qu’il n’est fort heureusement guère plus au goût du jour de
s’interroger à savoir si un terrain, un contexte ou un phénomène présente
un caractère « ethnologique », c’est-à-dire s’il est de ceux qui peuvent
être étudiés par les ethnologues. On peut bien sûr s’entendre pour dire
qu’il existe des terrains, des phénomènes ou des situations qui sont plus
susceptibles que d’autres de retenir l’intérêt des ethnologues, comme il
en est d’autres (peut-être différents des premiers) qui sont plus
susceptibles de retenir l’intérêt des géographes, des sociologues ou des
psychologues, mais on ne saurait réduire la discipline — qui est d’abord
un regard, un point de vue — à un objet (voir Jewsiewicki 2001). Pour
qu’une réalité soit « ethnologique », il suffit en somme qu’elle soit l’objet
d’un regard et d’un discours d’ethnologue. La question de savoir si le
phénomène que j’étudie ne reviendrait pas, plus légitimement, aux
chercheurs en communication ou aux psychologues (au même titre
que la question consistant à savoir si, comme ethnologue, je ne devrais
pas plutôt consacrer mes énergies à d’autres réalités) me semble tout
aussi vaine que dangereuse. Il convient en effet de se méfier des
hégémonies et des monopoles disciplinaires…
Me voilà donc, dans un non-espace et face à un objet mal circonscrit,
en position légitime cependant, à pratiquer l’ethnologie aux côtés de
chercheurs (jouissant de la même légitimité que moi en regard de l’objet)
qui, eux, pratiquent la sociologie, les communications, la psychologie
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et la linguistique pour ne nommer que ces disciplines. Il peut sembler
relativement aisé d’établir, et même a priori, sur un tel terrain, de
distinguer ma démarche, comme ethnologue, de celle d’un linguiste,
d’un psychologue ou d’un sociologue. Et c’est effectivement parfois le
cas. Toutes les disciplines ont conservé certains questionnements et
certaines méthodes qui leur demeurent propres et vis-à-vis desquels on
peut aisément tracer des frontières disciplinaires. Ainsi, la sociologie
produit régulièrement des études qu’on ne saurait confondre avec les
travaux des ethnologues, telles toutes ces démarches, recourant à des
méthodes quantitatives, qui visent notamment à tracer le profil
socioéconomique des internautes (et de ceux qui socialisent en ligne)
selon leurs usages d’Internet, leur fréquence d’utilisation de la technique,
etc. Cela dit, ce n’est peut-être aujourd’hui qu’une proportion de plus
en plus réduite des entreprises de recherche qui peuvent trouver un tel
ancrage disciplinaire. En effet, quand on lit, par exemple, les travaux
de la psychologue Sherry Turkle (1995) sur l’identité en ligne, on se
rend compte que, au moins dans certaines branches, la psychologie
s’intéresse aussi, et peut-être de plus en plus, aux dimensions sociales
des phénomènes étudiés et aux représentations construites par les
individus. Les travaux de Turkle, si on fait abstraction des questions
qui lui servent de point de départ, pourraient parfaitement être ceux
d’un anthropologue ou d’un sociologue et on pourrait de la même
manière se référer à plusieurs travaux de linguistes (notamment à ceux
de Herring 1996) pour montrer qu’il en va de même des sciences du
langage. Et, vis-à-vis d’un phénomène comme celui auquel je
m’intéresse, s’il est parfois difficile de tracer la frontière vis-à-vis de
disciplines comme la psychologie ou la linguistique, il devient souvent
périlleux de se livrer au même exercice en regard de la sociologie ou de
cet ensemble composite que sont les communications3.
3. Même si cela peut paraître surprenant, je voudrais insister pour faire remarquer
ici que je ne m’aventure pas sur ce terrain glissant qui consisterait à pousser le
découpage jusqu’à vouloir opposer l’ethnologie à l’anthropologie, comme on
le fait parfois au Québec pour des raisons qui sont à la fois historiques et
institutionnelles. S’il y a bien des institutions (associations, revues, programmes
d’études) différentes se rattachant l’une à ce bout de la discipline qui est né de
l’étude diachronique de l’ici et l’autre issu de l’étude synchronique de l’ailleurs
(chacune des deux traditions ayant tout naturellement conservé certains objets
de prédilection), on voit bien mal aujourd’hui comment on pourrait renouveler
ce partage et lui trouver des assises théoriques. Rappelons simplement que l’ici
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Un sociologue ou un chercheur en communications pourrait
parfaitement faire exactement la même recherche que moi, de la même
manière que j’aurais tout aussi bien pu faire exactement la même thèse
— sans rien changer à mon cadre théorique et à l’ensemble de mes
références — dans plusieurs autres départements. Rien, que ce soit au
plan de la formulation des questions ou de la méthode, ne permet plus,
en tout cas en théorie, de soutenir ici l’existence d’une frontière
disciplinaire. Je fais un travail d’observation et d’entretiens avec des
gens qui socialisent dans Internet, tentant de voir et de comprendre ce
qu’ils vivent en ligne et hors ligne, ce qu’implique pour eux, dans leur
vie, cette nouvelle forme de sociabilité, de quelle manière ils en font
l’expérience, etc., et il se trouve aussi des sociologues (par exemple,
Kendall 1999 et 2002, Argyle et Shields 1996, Wellman 1999) et des
chercheurs en communications (entre autres, Donath 1999, Latzko-
Toth 2000) qui s’intéressent à cette même réalité, vue à peu près sous
le même angle et qui, eux aussi, conduisent leurs recherches en faisant
de l’observation participante et en menant des entrevues. Au moins en
regard d’un objet comme celui-là, où toutes les disciplines se rencontrent
sur le terrain autour des mêmes interrogations, il est de plus en plus
malaisé de gloser sur l’irréductible spécificité disciplinaire d’une
entreprise de recherche comme la mienne. Maintenant, si on laisse de
côté quelques instants la théorie, on se rend compte que, en pratique,
et même si l’affaire ne saurait trouver d’assises théoriques, il se trouve
justement que les anthropologues ou les ethnologues ne font pas toujours
(ou pas souvent) la même chose que les sociologues. Il y a, c’est parfois
très subtil, quelque chose comme une culture, un point de vue ou une
forme de sensibilité qui permet souvent de reconnaître une observation
et l’ailleurs tendent dans les faits à se rencontrer de plus en plus souvent, que
d’un côté comme de l’autre de la discipline on n’ignore plus l’autre dimension,
que ceux qui jadis faisaient des études diachroniques ont enrichi leur perspective
pour resituer les éléments étudiés dans leur contexte le plus large, en même
temps que les chercheurs de l’ailleurs ont renoué avec la dimension historique
des sociétés qu’ils étudient et, enfin, qu’on a compris, d’un côté et de l’autre,
que la démarche était la même, peu importe qu’on enquête sur le proche ou le
lointain. En somme, j’en suis plutôt à me demander, à la suite d’Alexis Nouss,
si on ne devrait pas plus simplement parler des « humanités » comme le font les
anglophones, puisqu’il devient de plus en plus malaisé de redéfinir des frontières
permettant de distinguer, au plan théorique, ethnologie, histoire et sociologie,
pour ne nommer que ces disciplines.
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de sociologue ou de chercheur en communications, lesquelles se
distinguent bien sûr des observations d’ethnologues. Et si la distinction
peut être très subtile dans la manière de formuler les questions, de mettre
en place la méthode (on fait tous du terrain) ou de poser la perspective
épistémologique qui doit servir de cadre à la démarche (on cherche
tous à saisir le monde tel qu’il est construit et vécu par les individus, à
produire une connaissance de « l’intérieur »), celle-ci se déploie
largement pour donner lieu à des différences souvent profondes quand
vient le temps de produire l’analyse et de rendre les observations. C’est
bien ici, je crois, qu’on peut retrouver ce que Jewsiewicki appelle la
sensibilité disciplinaire (2001), remarquant qu’on a beau se pencher
sur les mêmes objets et parler le même langage (voire poser les mêmes
questions), on ne voit pas les mêmes choses et on ne les voit pas de la
même façon selon le point de vue disciplinaire qui est le nôtre. Ainsi,
par exemple, le parcours qui est le mien s’organise souvent à contre-
courant de celui qui est suivi par des étudiants au doctorat en
communication s’intéressant aux relations développées en ligne. En
général, ceux-ci prennent pour point de départ le dispositif technique
lui-même et le processus de médiation (intérêts tout à fait classiques
pour les communications), s’intéressant ensuite à l’expérience
individuelle, alors que je m’intéresse d’abord à l’expérience individuelle,
à la manière dont s’organise le rapport à l’autre (intérêt tout à fait
classique de l’ethnologie), pour buter plus tard, inévitablement, sur le
dispositif technique. Le questionnement et les méthodes sont les mêmes,
mais la différence dans le parcours suivi donne lieu, d’un côté et de
l’autre, à des analyses singulières dont on ne saurait confondre les sources
disciplinaires.
Mais, encore une fois, les choses ne sont peut-être pas aussi simples
qu’elles ne le semblent. S’il me paraît aisé de voir un écart disciplinaire
entre ma démarche et celle de collègues en communication ou vis-à-
vis de celle, par exemple, d’un sociologue comme Barry Wellman (lequel
tente de saisir de quelle manière les communications électroniques
donnent lieu à une reconfiguration des réseaux de sociabilité), l’exercice
est loin d’être toujours aussi pertinent, tout simplement parce que l’écart
n’est pas toujours aussi important. Par exemple, dans sa thèse de
sociologie, Lori Kendall (2002) fait état d’un travail de terrain, conduit
dans une communauté virtuelle, dans lequel elle s’interroge notamment
sur la façon dont les internautes conçoivent ce qu’est l’identité et dans
lequel elle s’appuie sur la singularité de l’expérience individuelle pour
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tenter de comprendre, de l’intérieur, comment s’organise le rapport à
l’autre dans ce contexte particulier, une entreprise que la mienne rejoint,
et ce autant dans les questions que dans les observations (au départ
comme à l’arrivée en somme), en tous points. Je partage donc avec
Kendall non seulement le cadre théorique et la méthode, mais aussi la
même sensibilité. Et la sensibilité a parfois (voire le plus souvent) des
sources qui sont assez faciles à repérer. En effet, dans la bibliographie de
Kendall, si on retrouve bien quelques sociologues comme Alfred Shutz,
on trouve aussi un nombre important d’anthropologues et, lorsque
Kendall pose son cadre théorique, qu’elle énonce la manière dont elle
aborde le terrain et les principes sur lesquels repose sa perspective
épistémologique, ce n’est plus Shutz qu’on rencontre, mais plutôt les
James Clifford et les Clifford Geertz. Et d’autres auteurs, des sociologues
partageant une perspective à peu près équivalente à celle des précédents
et qui auraient pu se retrouver dans le travail de Kendall (je pense
surtout ici à Anselm Strauss, à Peter Berger et à Thomas Luckmann)
n’y sont pas. Loin de moi l’idée de reprocher à Kendall d’avoir fait une
thèse de sociologie en se référant, pour les éléments les plus importants,
presque exclusivement à des anthropologues. Il me semble en effet
que, même pour des idées qui seraient parfaitement équivalentes, il est
nettement plus profitable de se référer à un auteur d’une autre discipline
si la façon dont il formule les choses rejoint plus étroitement la démarche
dans laquelle on s’est engagé. Mais voilà qu’un auteur en appelle souvent
un autre, qui lui-même en appelle un autre et que, au fil des lectures et
de la réflexion, se forme une nébuleuse disciplinaire qui affecte et
transforme notre sensibilité vis-à-vis de cet objet qu’on a sous les yeux.
Il y a peut-être bien une intuition au départ, mais celle-ci n’est pas issue
du néant, et le regard continue de se modeler au fil de l’observation,
laquelle recoupe bien souvent aussi le fil des lectures et, inévitablement,
des réflexions. Il se trouve donc que des gens formés en sociologie et
préparant des thèses de sociologie se mettent à la lecture
d’anthropologues comme Geertz ou Augé, de même qu’il y a aussi des
ethnologues qui lisent des sociologues, des linguistes, des historiens,
des philosophes… C’est peut-être en fin de compte simplement là en
partie le résultat d’une certaine convergence théorique et
épistémologique des sciences humaines (faisant en sorte qu’un
ethnologue pourra lire, avec profit et sans éprouver une impression de
rupture, des sociologues et des historiens) et il est finalement plutôt
rassurant de constater que, suivant des chemins différents, plusieurs
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disciplines finissent par faire des constats similaires et par parler le même
langage.
Tentant de circonscrire l’espace de la discipline, Augé a écrit que
l’objet de l’ethnologie, c’est en fin de compte toujours l’idée que les uns
et les autres se font des uns et des autres (1994a : 25) et Bazin (1998),
lui, nous rappelait qu’il y a toujours un écart entre ce que les gens font
et la manière dont ils se représentent ce qu’ils font, le travail de
l’ethnologue consistant précisément à mettre le doigt sur cet écart. Ces
deux conceptions très actuelles de l’ethnologie (qui ne s’opposent
aucunement l’une à l’autre) me paraissent très justes et rejoignent assez
étroitement, je crois, ce qui fait ma sensibilité disciplinaire et ce qui
préside à l’émergence des intuitions sur lesquelles je m’appuie lorsque
je choisis mes terrains. Cela dit, on ne peut pour autant y voir quelque
chose qui serait de l’ordre d’une singularité disciplinaire et qui
permettrait de distinguer l’ethnologie des autres sciences humaines. Sur
l’idée que les uns et les autres se font des uns et des autres, au moins si
on pose le problème à hauteur d’homme et non pas à l’échelle d’une
culture, on se souviendra de l’importance de la contribution de George
H. Mead (1934) (psychologie sociale) et on tâchera également de se
rappeler que tout le courant (sociologique) de l’interactionnisme
symbolique (avec notamment les travaux de Goffman) en a long à
nous apprendre. Sur cet écart entre ce que les gens font et la façon dont
ils se représentent ce qu’ils font, on peut tout aussi bien aller lire encore
plusieurs sociologues, comme Giddens (1984), qui oppose conscience
pratique et conscience discursive, ou Kaufmann (2001), qui oppose
habitude et réflexivité, ou même Bourdieu (1980). C’est bien là
exactement la même chose et c’est encore aussi ce que Fernand Dumont,
avant ceux-là, avait appelé le « Lieu de l’Homme » (1968), celui des
aller-retour entre la culture première, où le monde va de soi et où
chacun sait ce qu’il fait, et la culture seconde, qui est l’univers de la
représentation qu’on se donne du monde dans lequel on vit. Il faut
bien se rendre à l’évidence : les ethnologues ne sont pas les seuls à avoir
lu les Husserl, Hegel, Wittgenstein, Merleau-Ponty, Foucault…
En somme, si ma démarche d’ethnologue du contemporain a
quelque chose de spécifique en regard des autres disciplines qui posent
aujourd’hui leur regard sur les objets sur lesquels je réfléchis moi aussi,
c’est d’abord et pour l’essentiel une affaire de sensibilité, laquelle découle
de mon attachement à une certaine tradition (celle dans laquelle j’ai
été formée) et de mes liens intellectuels avec une certaine nébuleuse
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disciplinaire, dans laquelle se glissent aussi des réflexions empruntées à
d’autres disciplines ou partagées avec elles. Malheureusement ou
heureusement — selon le point de vue qu’on adopte — la « sensibilité »
qui donne lieu aux intuitions qui nous guident n’est ni définissable ni
figurable d’aucune autre manière. Dès lors qu’on constate que, dans
bien des cas, on ne peut plus s’accrocher aux objets, aux terrains, aux
questions, aux concepts ou aux méthodes pour définir des frontières
disciplinaires, il faut bien se résoudre à penser autrement la disciplinarité.
L’ambiguïté de la position d’ethnologue et du discours ethnologique
Si mon inscription disciplinaire est plutôt difficile à circonscrire et
à baliser en regard des autres disciplines, ma position sur le terrain, vis-
à-vis des gens auprès desquels j’ai mené la recherche, n’en est pas moins
ambiguë. Ce qui est en cause ici, c’est encore une fois l’éternelle question
du rapport entre moi, chercheure, et eux, ceux-là sur lesquels porte ma
réflexion et mon discours. Cette position est bien sûr inextricablement
liée à ma posture épistémologique, voire éthique, mais aussi et surtout
au rôle que le terrain m’a attribué, à la position que les gens que j’ai
côtoyés sur le terrain ont adopté vis-à-vis de moi et de ma recherche.
Et il me semble que cette position et que ce rôle découlent, au moins
en partie, de la nature du terrain lui-même, qui dans ce cas-ci relève de
ce que, à défaut de mieux, j’appellerai le « très proche ».
On tient habituellement pour acquis que, enquêter sur un terrain
contemporain, c’est toujours être dans la posture de celui qui enquête
sur le « proche ». Mais on a de toute évidence grand besoin de raffiner
les conceptions qu’on a de cette proximité pour mieux penser les
rapports aux terrains. Il y aurait long à dire sur cette proximité qu’on
tient pour acquise dès lors que l’ethnologue n’a pas à se faire vacciner
et à prendre un avion pour aller conduire l’enquête. Je me souviens
d’une recherche sur le « proche » à laquelle j’avais collaboré au cours
de ma formation de premier cycle et qui m’avait amenée à faire une
série d’entretiens auprès d’une religieuse qui vivait en communauté
depuis plus de 45 ans. Je me souviens surtout m’être ruée sur un
dictionnaire chaque fois que je sortais du couvent pour chercher la
définition de mots comme « réfectoire », « missel » ou « vêpres », je
me souviens n’avoir jamais trop su comment je devais m’habiller pour
aller rencontrer cette dame, je me rappelle aussi l’altérité radicale à
laquelle j’ai été confrontée lorsqu’elle m’a raconté, le plus sincèrement
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du monde, sa rencontre et son histoire d’amour avec l’Esprit Saint.
Pourtant, il s’agissait bien là d’un terrain « proche ». En fait, il me semble
indéniable qu’il y a « proche » et « proche », et que la distance en
cause se décline, selon les chercheurs et les terrains (voire aussi et surtout
selon les individus), en d’innombrables variétés. Vis-à-vis de certains
terrains, et notamment de celui où m’a conduit mon projet de thèse, je
préfère donc parler du « très proche », comme on pourrait aussi parler
d’un « proche lointain » ou de « l’exotisme chez-soi » pour désigner
mon rapport à une communauté de religieuses.
À ces premières considérations sur la proximité, il conviendrait
peut-être également d’ajouter une autre distinction autour du couple
intériorité/extériorité et d’apporter quelques précisions sur ce qui est
ici en cause. On a souvent parlé des travaux faits « de l’intérieur » pour
désigner ces entreprises qui s’inscrivent dans une rupture avec un certain
type de positivisme et qui consistent à rendre compte d’un phénomène
tel qu’il est vu et perçu par ceux qui y sont engagés. Un ethnologue
enquêtant, par exemple, chez les jeunes de la rue pourra ainsi dire qu’il
fait une analyse « de l’intérieur » (tentant de rendre compte de
l’expérience vécue par ces jeunes, essayant en fin de compte de saisir le
monde tel qu’eux le perçoivent et l’expérimentent), laquelle s’oppose
aux regards qui pourraient être jetés « de l’extérieur » par, notamment,
des sociologues, des psychologues ou des criminalistes, qui tenteraient
d’expliquer la clochardisation des jeunes, sans tenir compte de ce que
ces jeunes eux-mêmes peuvent dire, penser ou comprendre de leur
mode de vie. Cette distinction renvoie à l’espace dans lequel s’ancre
l’analyse au plan paradigmatique ; elle ne rend pas compte de la position
qui est celle de l’ethnologue, comme chercheur mais aussi comme
individu, vis-à-vis de son terrain. Aujourd’hui, la large majorité des
ethnologues font ainsi des interprétations qui peuvent être dites « de
l’intérieur », comme le font également, sous le renouveau de la
phénoménologie, un nombre croissant de chercheurs se rattachant à
d’autres disciplines. L’ethnologue qui enquête chez les jeunes de la rue
de Toronto se trouve donc sur un terrain proche (et peut-être même
« très proche » suivant son âge, ses valeurs et son mode de vie) et il
peut très bien produire une analyse « de l’intérieur », mais lui, comme
individu, n’est pas et ne sera éventuellement jamais dans une position
d’intériorité vis-à-vis de son terrain, puisque lui, à la différence des
autres et même s’il passe plusieurs mois à vivre dans la rue le temps de
conduire son enquête, peut rentrer « chez-lui » quand c’est nécessaire
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ou quand il a terminé son enquête (ce que ne font pas, peut-on croire,
les jeunes de la rue). L’extériorité est ici, à moins d’un revirement
spectaculaire dans la vie de cet ethnologue, une position à la fois
complète et permanente. Il est peut être plus fréquent toutefois que la
position de l’ethnologue vis-à-vis de son terrain soit mouvante ou qu’elle
se trouve plutôt dans une zone grise où les limites sont plus difficiles à
tracer. Qu’en est-il par exemple de celui qui enquête en milieu hospitalier
et qui, comme chercheur, se trouve bien à l’extérieur de son terrain, en
ce qu’il n’est ni un membre du personnel soignant, du personnel
administratif ni non plus un patient, mais qui est bien quand même, au
moins à certaines occasions, un utilisateur du système de santé ? Qu’en
est-il encore d’une chercheure comme Jeanne Favret-Saada (1977 et
1981), qui, allant étudier la sorcellerie dans le Bocage, n’en est pas au
départ de sa recherche, finit par en être en cours d’enquête (alors qu’on
lui attribue certains pouvoirs et qu’elle est elle-même victime d’un sort),
pour finalement en être peut-être un peu moins lorsqu’elle rentre chez
elle et met en forme son analyse ? Qu’en est-il encore de celui qui est
lui-même partie prenante de son terrain au départ de la recherche (ce
qui est de plus en plus fréquent aux États-Unis et au Canada anglais),
comme c’est le cas par exemple du joueur de hockey qui s’intéresse à la
masculinité et aux rapports masculins chez les joueurs de hockey, mais
qui, comme individu sur son terrain, se distingue toujours assez
fondamentalement des autres « indigènes », en ce que lui gagne sa vie
avec les discours qu’il produit sur les processus dans lesquels lui aussi
est engagé ?
Cela dit, si on doit s’intéresser à la position qu’occupe l’ethnologue
vis-à-vis de son terrain, ce n’est pas parce qu’il y aurait encore lieu de
croire que l’extériorité permet de percevoir des logiques qui
échapperaient complètement au chercheur qui serait dès le départ lui-
même partie prenante du phénomène étudié, ni non plus, à l’inverse,
parce qu’on pourrait prétendre que, en en étant soi-même, on aurait
accès plus directement au point de vue qui est celui de « l’indigène ».
C’est bien plutôt parce que, comme Althabe l’a exposé à plusieurs
reprises (voir 1989, 1990 et 1998), le seul espace d’observation et
d’analyse de l’ethnologue est précisément celui de sa rencontre avec les
gens sur le terrain, laquelle se construit et s’organise autour de la position
qu’il occupe sur le terrain et qui dépend tout à la fois du rôle qu’il tient
vis-à-vis de ces gens, de celui que ces gens lui attribuent et, enfin, de
celui qu’il a lui-même le sentiment d’occuper vis-à-vis de chacun de
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ceux qu’il rencontre. En somme, si on ne peut parler de positions qui
seraient plus légitimes ou plus pertinentes que d’autres, il est toutefois
nécessaire de réfléchir à celle dans laquelle on se trouve, à plus forte
raison encore dans la mesure où c’est en fin de compte peut-être toujours
le terrain qui décide pour nous du type d’ethnologie qu’on pourra ou
non pratiquer et de l’espace dans lequel pourront se situer l’analyse et
l’interprétation.
À ce titre, on ne fait pas l’ethnologie du « très proche » de la même
manière qu’on fait l’ethnologie du « un peu moins proche », du
« relativement lointain » ou du « radicalement exotique », tout
simplement parce que, même si le mode de production du savoir
ethnologique demeure le même (s’ancrant dans les rapports qui
s’établissent entre le chercheur et son terrain), la position de l’ethnologue
et l’espace dans lequel il tient un discours sont différents. Ce qui est en
cause dans le cas des terrains contemporains, c’est il me semble tout à
la fois cette position qu’occupe l’ethnologue vis-à-vis de son terrain,
non seulement à titre de chercheur, mais d’abord et surtout comme
individu (dans une chambre de joueurs de hockey, ma position de
chercheure n’aurait en effet que peu à voir avec celle d’un ethnologue
qui, comme Michael Robidoux [2001], serait aussi un joueur de hockey
et un homme) ainsi que le type de questions qui nous intéressent de
plus en plus souvent et qui, il me semble, impliquent également un
rapport d’un type particulier avec les gens auprès desquels on mène
l’enquête. Le parcours auquel m’a conduit mon terrain est certainement,
comme c’est le cas de toute entreprise ethnologique, profondément
singulier. Cela dit, il a peut-être une valeur exemplaire, parce qu’il me
semble que la position dans laquelle je me trouve vis-à-vis de mon
terrain (les difficultés et le genre de démarche que celle-ci implique)
est susceptible de ne pas être unique et de s’apparenter, en de nombreux
aspects (notamment parce qu’il s’agit d’un terrain très proche et que je
m’intéresse à la subjectivité individuelle) à celles de plusieurs
ethnologues enquêtant eux aussi sur le très proche en contexte
contemporain.
Mes premières tentatives pour recruter des informateurs et pour
conduire des entrevues sur les pratiques de sociabilité en ligne m’ont
rapidement amenée à découvrir qu’on ne peut enquêter sur la sociabilité
et le rapport à l’autre en ligne de la même manière qu’on enquête sur
les habitudes alimentaires ou sur l’organisation de l’intérieur domestique.
Croire que je pourrais ne pas me mouiller, c’était ignorer bêtement
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cette évidence que parler de sociabilité et plus spécialement de sociabilité
en ligne, c’est d’abord parler de sa quête de l’autre et de son rapport à
l’autre, ce qui suppose d’exposer l’image qu’on a de soi-même, celle
que les autres ont de soi (ou celle qu’on croit qu’ils ont), ce qui implique
aussi plus fondamentalement et plus intimement encore de livrer à
l’enquêteur ses angoisses et ses fantasmes. Bref, cela suppose de mettre
sur la table les aspects les plus intimes de sa subjectivité. Et, c’est
l’évidence, on ne livre pas sa subjectivité à un enquêteur ! On procède
à un échange, on négocie un partage, et seulement avec celui qui est
autant disposé à donner qu’à recevoir, ce qui, par la nature même du
rôle, n’est pas le cas d’un « enquêteur ». Pour éviter toute confusion et
pour qu’on comprenne bien de quoi il est question, il faut peut-être
préciser que ce qui est ici en jeu, ce n’est pas de savoir si l’ethnologue
est en mesure de procéder à un « retour » vis-à-vis de son terrain, c’est-
à-dire de faire bénéficier du savoir qu’il met au jour les gens auprès
desquels il mène l’enquête, mais bien plutôt de savoir jusqu’à quel point
il est prêt, lui aussi, à s’énoncer et à partager son intimité, ses angoisses
et ses fantasmes avec ceux auprès desquels il mène l’enquête.
Une entreprise pareille ne va pas sans poser bon nombre de difficultés,
notamment au plan éthique, et peut-être suffisamment pour convaincre
qui que ce soit, qui serait a priori averti de ce qui l’attend, de renoncer
au projet. Heureusement ou malheureusement, on est toujours bien
naïf quand on entreprend un terrain et j’ai donc pu (après avoir constaté
qu’il était impossible de recruter « hors ligne », pour une entrevue de
recherche, des internautes pratiquant le bavardage électronique) me
brancher à un canal de bavardage, convaincue que je pourrais aisément
y recruter d’éventuels participants et mener à bien le genre de recherche
que j’avais l’intention de faire. Comme je crois que c’est ce qui se produit
le plus souvent, c’est à mon insu et sans trop le vouloir, alors que je
tentais simplement de recruter des « informateurs » (c’est-à-dire des
gens avec lesquels prendre un rendez-vous pour faire une entrevue de
recherche et rien d’autre) que je me suis retrouvée moi-même
pleinement et personnellement engagée sur ce terrain. C’est que,
rapidement, il m’est apparu que l’internaute qui se branche dans le but
d’échanger des fichiers, de draguer ou de rejoindre ses interlocuteurs
habituels n’a que peu à faire d’une inconnue qui cherche des gens à
rencontrer pour faire des entrevues de recherche, surtout dans la mesure
où il n’est pas possible de discuter avec elle outre mesure. En ligne, les
interlocuteurs potentiels sont nombreux, la concurrence est féroce et,
     241LES LIMITES FLOUES DE L’ETHNOLOGIE DU CONTEMPORAIN
vu le dispositif technique ici impliqué, on n’a pas à s’excuser ou à se
livrer aux bonnes manières pour se débarrasser d’un interlocuteur
indésirable. En somme, pour que certains finissent par s’intéresser à
mon histoire de recherche et acceptent éventuellement de me rencontrer
pour une entrevue, il fallait d’abord qu’ils s’intéressent à moi comme
individu et non pas uniquement comme chercheure, il fallait que je
sois moi aussi de ce jeu social, que j’accepte de socialiser avec eux et de
m’engager personnellement dans cet espace.
J’étais au départ plutôt mal à l’aise avec cette entreprise, parce que
je craignais qu’on (mes interlocuteurs ou un éventuel comité d’éthique)
me soupçonne de faire un travail d’observation à l’insu des gens et,
dans ce cas-ci, il ne s’agit pas d’une mince affaire, puisqu’une telle
observation implique de créer des liens, qui sont normalement gratuits,
pour les instrumentaliser. J’ai d’abord cru que c’était là un faux problème
puisque l’usage veut, quand on amorce un échange en ligne avec un
nouvel interlocuteur, qu’on commence par s’interroger mutuellement
sur son âge, son sexe, sa ville et son occupation professionnelle. Dès les
premières secondes d’échange, mes interlocuteurs étaient donc toujours
tous informés : « je suis étudiante au doctorat en sciences sociales, je
travaille sur le chat, IRC ou la sociabilité en ligne et, à tout hasard, je
cherche des gens à rencontrer pour faire des entrevues de recherche ».
Je croyais naïvement que cela serait suffisant pour permettre à tous de
comprendre ce pour quoi j’étais en ligne et donc pour me maintenir
dans une relative position d’extériorité (laquelle, pour des raisons
éthiques, me semblait être la seule que je pouvais légitimement adopter).
En fait, j’ai longtemps mal interprété le sens de la question qu’on
m’adressait. Aucun de mes interlocuteurs ne m’a jamais demandé,
comme je me plaisais à l’entendre, « qu’est-ce que tu fais ici ? » ou
« pourquoi tu es là ? ». La question, beaucoup plus personnelle et ayant
pour objet d’asseoir la représentation à construire de ma personne, était
bel et bien « qu’est-ce que tu fais dans la vie ? ». Les internautes ne se
demandent pas, ou très rarement, ce qu’ils font là ou ce pourquoi ils
sont branchés à un canal de bavardage à discuter avec des inconnus. Ils
le savent déjà ou le tiennent pour acquis. J’étais donc d’abord et avant
tout « une fille dans un canal de chat », et j’étais certainement là pour
les mêmes raisons que toutes les autres, avant de devenir, plus
précisément, « la fille qui fait une recherche sur le chat », mais au même
titre qu’il y a aussi « la fille de Rimouski qui est secrétaire » ou « le gars
de Montréal qui est électricien ».
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Par ailleurs il faut bien dire qu’aux premiers abords, rares sont ceux
qui me croyaient. D’abord parce que, comme on le sait, dans l’anonymat
d’un espace de bavardage, n’importe qui peut prétendre n’importe quoi,
et que, du point de vue de plusieurs, si j’avais envie de me faire passer
pour une autre, je pouvais quand même trouver quelque chose de plus
crédible que de prétendre que j’étais en passe d’obtenir un Ph.D. Le
plus souvent, ma réponse faisait rire les internautes, qui croyaient que
c’était une métaphore pour illustrer le fait que je passais beaucoup de
temps en ligne à bavarder (et éventuellement pour ne pas répondre à
la question concernant mon occupation professionnelle). Dans
l’incompréhension la plus totale, l’un d’eux m’a d’ailleurs dit un jour
que si je faisais vraiment un doctorat, je n’aurais certainement pas le
loisir de perdre mon temps de la sorte et aussi souvent dans un canal de
bavardage… Bien sûr, pour un internaute qui pratique le bavardage,
comme du reste pour la plupart des gens, il peut sembler parfaitement
incongru de faire une thèse sur ce genre de phénomène : « on va
vraiment te donner un doctorat pour faire l’étude de toutes les niaiseries
qu’on se dit ici ? » ou encore « pourquoi pas une thèse sur le sexe chez
les maringouins… ». Qu’on se le tienne pour dit, la recherche est une
affaire sérieuse et, du point de vue de la plupart des gens, les doctorants
ne sauraient trouver matière à réflexion dans la trivialité de leur
ordinaire quotidien — aussi singulier et surprenant que soit ce
« quotidien ».
Avec le temps, puisque je persistais avec mon histoire de recherche
et de thèse et que j’ai toujours accepté sans réserves de décliner ma
véritable identité (vérifiable un peu partout dans le Web), on a bien
fini par me prendre au sérieux. Ma présence et mon projet suscitaient
le plus souvent un mélange de curiosité et de méfiance. Soudainement,
dès lors que la thèse de doctorat ne relevait plus de la blague, mes
interlocuteurs se demandaient si les quelques lignes que nous venions
d’échanger n’étaient pas, à l’instant même, l’objet d’une analyse serrée :
« ha ok tu es en train de m’analyser, ouin c’est douteux » (de l’intériorité
tenue pour acquise par mon interlocuteur, on bascule alors dans
l’extériorité la plus radicale : celle où je le prends comme objet). Plusieurs
souhaitaient échanger avec moi, mais voulaient, bien légitimement,
que je sois leur interlocutrice à titre personnel, que je change totalement
de rôle en somme pour entretenir avec eux des conversations qui ne
soient pas l’objet d’une réflexion ou d’une analyse. Au-delà de la
méfiance parfois suscitée lors des premiers contacts, la plupart étaient
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cependant curieux de savoir ce que j’avais compris du phénomène, des
gens qui fréquentent les canaux de bavardage, ce que je pouvais en
dire, ou alors ils voulaient savoir en quoi peut consister un « doctorat
sur le chat », à quel genre de questions mes travaux peuvent répondre,
etc.
À force d’échanger avec eux, de répondre à leurs interrogations
concernant ma thèse, mais aussi mes rythmes quotidiens et ma vie privée,
de prendre part à la vie du groupe en somme, j’ai fini par être pleinement
intégrée à cet espace social, par me lier avec d’aucuns, par me méfier
de certains, etc. Pendant une période relativement longue (quelques
mois), j’en suis venue à ne plus du tout savoir quelle sorte d’ethnologie
j’étais en train de pratiquer, si je ne devais pas abandonner mon
programme d’entrevues pour me contenter du travail d’observation
participante dans lequel j’avais fini par m’engager sans vraiment le
vouloir (dans tous les cas certainement sans jamais l’avoir planifié),
voire même à me demander si j’étais encore en train de faire une
recherche ou si je n’étais pas plutôt moi-même essentiellement en train
de socialiser au même titre qu’eux, en dépit du fait que, pour eux, j’ai
toujours d’abord été « la fille qui fait une recherche sur le chat ».
L’ambiguïté de ma position a fini par devenir une modalité permanente
et essentielle de mon rapport aux internautes auprès desquels j’ai conduit
ma recherche.
Comme Lori Kendall (2002) l’avait observé dans la communauté
d’internautes dans laquelle elle a conduit sa recherche, pour créer des
liens dans une communauté en ligne, il faut accepter de parler de soi, il
faut s’énoncer aux autres et se livrer, comme les autres s’énoncent et
comme les autres se livrent. Dans cet espace de sociabilité où il faut
communiquer, remplir l’espace de texte pour y être et pour en être, et
où, inversement, chaque ligne de texte envoyée apparaît comme un
acte social, toujours signifiant, il n’y a pas de place pour un observateur
extérieur qui n’accepterait pas lui aussi de « parler ». Et dans IRC,
« parler », c’est d’abord toujours parler de soi, dans le cadre d’un échange
qui n’est possible qu’avec celui qui est également disposé à se livrer en
retour. Prendre la parole dans l’espace de bavardage, c’était donc aussi
accepter de parler de moi, dire qui je suis, où je vis, dans quelle condition,
ce qui me préoccupe, ce que je pense, ce que j’aime, etc. Plus encore,
passer mes journées en ligne avec tous ceux qui s’y trouvaient, c’était
bien souvent littéralement accepter de « vivre » avec eux, alors que,
par exemple, à 12h30, les uns et les autres font savoir ce qu’ils sont en
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train de manger ou annoncent qu’ils quittent le temps d’aller se préparer
un repas ou d’aller faire chauffer leur « lunch ». Rapidement donc, non
seulement on parle de soi, mais on partage ses rythmes quotidiens au
point que, à une certaine époque, vers 16h30, la plupart savaient
qu’untel était allé traire les vaches et qu’il serait de retour en ligne vers
le milieu de la soirée, tout comme plusieurs savaient aussi que j’étais
partie à la garderie chercher Florence et que je reviendrais vers 20h30
quand elle serait au lit. Les uns et les autres finissent par être familiers
avec les rythmes quotidiens des uns et des autres, mais aussi et surtout
avec leurs préoccupations familiales, financières, professionnelles ou
amoureuses. Je n’ai pas tant « joué le jeu », comme si j’avais décidé,
dans le but de conduire une recherche, de me lier avec ces gens-là pour
partager mon existence avec eux. Il me semble plus juste en fait de dire
que, alors que j’étais là pour recruter des participants, pour conduire
une recherche, j’ai rencontré des gens et me suis liée et engagée avec
eux.
Bien sûr, il convient de relativiser mon intégration au sein du groupe.
En comparaison de plusieurs, qui sont liés ensemble dans cet espace
depuis plus de cinq ans ou même en comparaison de ceux qui ont
intégré le groupe en même temps que moi, mais qui n’ont jamais été en
ligne dans le but de mener une recherche, je suis toujours demeurée
relativement en marge du groupe. Cela dit, j’ai rencontré là des gens
qui ont été sincères avec moi et je l’ai aussi été avec eux. Pour certains,
je suis toujours demeurée la « fille qui fait une recherche » mais, après
être devenue une interlocutrice comme les autres pour plusieurs, j’ai
aussi fini par devenir « Madeleine » pour quelques autres, qui sont
devenus des amis, qui liront certainement ma thèse et avec lesquels je
serai sans doute (du moins je le souhaite) toujours en lien après ma
soutenance. Mis à part mes efforts pour éviter systématiquement les
rapports de séduction et dans la mesure où tous savaient qui j’étais, je
n’ai jamais essayé de maintenir une distance, laquelle aurait été
parfaitement illusoire dans cet espace qui, pour les internautes, n’est en
fin de compte rien d’autre qu’un lieu à produire du lien social intime. Je
crois bien que les internautes se sont plutôt bien accommodés
(certainement mieux que je ne l’ai fait moi-même) du flou entourant
ma motivation à être des leurs. Ainsi, à l’approche du plus important
rassemblement annuel des internautes du canal, une des organisatrices
de l’événement m’avait dit très spontanément d’un même souffle :
« pour ta recherche, il faut que tu voies ça au moins une fois » et « ça
     245LES LIMITES FLOUES DE L’ETHNOLOGIE DU CONTEMPORAIN
va être vraiment génial, tout le monde va être là, on va faire un barbecue
le vendredi et un brunch au manoir le dimanche ». En somme, il était
clair pour elle que je devais y être, non seulement pour ma recherche,
mais aussi parce qu’on aurait tous — moi incluse — du plaisir à se
retrouver ensemble. Pour plusieurs, que je sois des leurs pour préparer
une thèse et que, par la même occasion, je développe des liens et
m’engage personnellement avec eux n’était, du moins il me semble,
aucunement un problème. Je crois bien au fond que c’est moi qui étais
la plus mal à l’aise, constamment déchirée et à m’interroger sur les
limites et la nature de mon engagement et de mes relations avec chacun
d’entre eux, et plus spécialement avec ceux qui ont fini par devenir des
amis.
Cette position particulière implique une autre façon de conduire la
recherche et également une autre manière de procéder à l’analyse et de
lui donner forme dans un texte. L’entreprise est certainement bien
différente de ce qu’elle aurait pu être si mon travail avait uniquement
consisté en la conduite d’une série d’entretiens comme je le souhaitais
initialement. Ma démarche d’observation participante ou mon
intégration au groupe en tant qu’individu dans toutes ses dimensions
(chercheure, mais aussi jeune femme, maman, étudiante, résidente de
Québec, interlocutrice, etc.) a fini par me placer en position d’insider,
au point que, lorsque les internautes du groupe se sont massivement
portés volontaires pour participer à une entrevue de recherche avec
moi, je n’étais souvent plus en mesure de conduire les entrevues, et
cela pour plusieurs raisons. D’abord, il m’est arrivé à plusieurs reprises
d’aller rencontrer quelqu’un (toujours des gens avec qui non seulement
j’avais déjà échangé en ligne, mais que j’avais également déjà eu
l’occasion de rencontrer une première fois lors d’un rassemblement in
situ d’internautes) avec qui j’avais fixé un rendez-vous pour faire une
entrevue de recherche et, une fois sur place, d’avoir le sentiment
qu’autant le contexte, la relation, que la nature des attentes de celui ou
celle que j’étais venue voir ne me permettaient aucunement de mettre
un magnétophone sur la table et de sortir toute la quincaillerie des
plans d’entrevue, fiches du participant et autres formulaires de
consentement. À plusieurs reprises, si l’un ou l’autre prenait contact
avec moi en disant qu’il souhaitait me parler pour ma recherche et qu’il
aimerait que je le voie pour faire une entrevue, ce n’était pas vraiment
dans l’idée de participer à ma recherche et de me raconter, comme je
l’aurais voulu, leur histoire de sociabilité en ligne, mais plutôt parce
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que celui ou celle qui me contactait était en train de vivre un épisode
difficile relativement à certaines de ses relations développées en ligne
(conflit, difficultés amoureuses ou autres) et qu’il ou elle avait besoin
et envie d’en parler à quelqu’un qui était à la fois assez éloigné de l’affaire
pour ne pas y être lui-même impliqué et suffisamment familier avec les
protagonistes et le contexte pour comprendre. J’étais cette personne
pour plusieurs. La conduite d’une entrevue de recherche me semble
profondément incompatible avec le contact intime qui est celui de la
confidence, voire de la demande d’aide, et il m’a toujours semblé plus
important (ou en tout cas plus urgent dans le contexte) d’abandonner
l’idée d’utiliser le magnétophone et plutôt d’offrir mon écoute à ceux
qui en avaient besoin. Conduire une entrevue m’aurait nécessairement
amenée à contraindre mon interlocuteur à laisser de côté la question
pour laquelle il était venu me rencontrer et à le pousser à m’entretenir
plutôt de différents thèmes qui ne présentaient alors aucun intérêt pour
lui. Au lieu donc de conduire formellement des entrevues, il m’est arrivé
à plusieurs reprises — plus souvent que je n’ai fait d’entretiens — de me
contenter de prendre un verre, un café ou de partager un repas tout en
écoutant les peines d’amour, les angoisses et les difficultés relationnelles
des uns et des autres.
En deuxième lieu, comme l’exposait Jean Bazin (1998), pour être
en mesure de conduire une enquête, l’ethnologue doit se trouver dans
la position de celui qui n’est pas capable de décrire correctement ce
que les gens font, de celui qui, a priori, ne comprendrait pas pourquoi,
par exemple, un internaute qui est engagé dans une relation amoureuse
avec un autre internaute puisse s’inquiéter sérieusement du temps que
son partenaire passe en ligne à développer de nouveaux liens. La
conduite de l’enquête implique de pouvoir être pris, par l’enquêté, pour
ignorant de certaines questions, tout simplement parce qu’on n’explique
pas à quelqu’un ce qu’on sait qu’il sait déjà. Lorsque les internautes ont
été prêts à participer à mes entrevues de recherche, je n’étais plus dans
l’ignorance de celle qui s’intéresse à une réalité qui lui est étrangère et
la plupart d’entre eux en étaient bien conscients. Les entrevues,
lorsqu’elles ont été possibles, devenaient donc beaucoup plus
personnelles. Il n’était pas question de m’expliquer ce qui se passe entre
les internautes ou comment cela se passe (je le savais déjà et on savait
que je savais), mais bien plutôt de me raconter leur histoire singulière,
« l’histoire d’une vie en train de se vivre » pour reprendre la formule
d’Augé.
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Mais une fois encore, ma position d’insider a souvent rendu l’enquête
difficile, voire impossible. J’avais déjà développé des liens en ligne et
hors ligne avec la plupart des internautes qui acceptaient de me
rencontrer pour une entrevue et souvent aussi avec plusieurs des
personnes qui faisaient partie de leur histoire. Vu ma position, me
raconter certains événements, me décrire en détail certains rapports
aurait pu, dans plusieurs cas, apparaître comme relevant plutôt du
commérage que de la pratique d’enquête. On me racontait volontiers
et en détails certains différends ou certaines aventures ayant eu lieu sur
d’autres canaux de bavardage (souvent plusieurs années auparavant)
et impliquant des gens que je ne connaissais pas, mais lorsqu’il était
question du canal dans lequel j’ai fait mon travail de terrain (c’est-à-
dire bien souvent du contexte social dans lequel se situait l’essentiel de
leur parcours), plusieurs abandonnaient le récit comme forme discursive
et optaient plutôt pour des considérations générales sur l’identité en
ligne, les rapports amoureux entre internautes, la distance,
l’hétérogénéité sociale, etc. J’étais à l’extérieur de bien des histoires
(rapports de séduction, conflits entre certains, etc.) et je tenais à le
demeurer. Interroger un internaute du groupe dans le cadre d’une
entrevue sur certains événements concrets de la vie sociale n’aurait été
ni plus ni moins qu’une action qui m’aurait fait passer de l’autre côté de
la frontière. Si, en effet, on m’attribuait au sein du groupe autant un
statut d’observatrice extérieure que de participante, on aurait aussi tout
logiquement pu penser que c’était à titre personnel (comme participante)
que je souhaitais obtenir certaines informations. Du point de vue de
plusieurs, j’étais à la fois trop « nouvelle » et trop « extérieure » au
groupe pour pouvoir légitimement et spontanément demander de me
faire raconter et expliquer (ou de me faire confier), par exemple,
pourquoi untel en a contre unetelle et, en même temps, trop partie
prenante du groupe pour pouvoir poser le même genre de question
sans qu’on puisse croire que c’était à titre personnel que je m’intéressais
à certaines histoires. L’ambiguïté de mon intérêt posait même problème
vis-à-vis de questions purement techniques, là où je ne m’y serais jamais
attendu. Un jour, souhaitant y voir plus clair sur certaines technicités
informatiques concernant la façon dont s’organise, techniquement, la
reconnaissance des opérateurs (ceux qui ont le pouvoir d’exclure certains
participants de l’espace de bavardage) selon leur position dans la
hiérarchie, j’ai profité d’une rencontre informelle pour discuter de la
question avec l’administrateur du canal (celui qui est au sommet de la
hiérarchie). Après m’avoir expliqué sommairement ce que je voulais
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savoir, celui-ci m’a tout de suite dit que, si je le voulais, il lui ferait
plaisir de m’octroyer un statut d’opératrice, que je n’avais qu’à enregistrer
mon user name, qu’il me faisait même assez confiance pour me « oper »
(m’accorder un statut d’« op », d’opératrice) à 399 (dans une hiérarchie
qui débute à 100 et s’élève à 500). Si mon intérêt pour des questions
techniques relatives au partage et à l’octroi des pouvoirs était interprété
par l’administrateur comme une demande déguisée visant à obtenir
moi aussi de tels pouvoirs, il valait mieux que j’évite d’interroger trop
longuement les uns et les autres sur leurs histoires d’amour et leurs
vieilles rancœurs…
Rendue à ce stade, la saturation était complète et l’enquête n’était
de toute façon plus possible, puisque, pour les différentes raisons que je
viens d’énumérer, soit j’étais incapable de sortir le magnétophone pour
faire une entrevue, soit je me retrouvais face à quelqu’un à qui je ne
pouvais plus poser aucune question, sinon qu’à propos de banalités et
de généralités ne présentant que très peu d’intérêt. Après avoir séjourné
tout près d’un an, entre l’automne 2002 et l’automne 2003, dans un
canal de bavardage du réseau IRC Undernet, j’ai donc annoncé aux
internautes du groupe que j’allais me retirer pour entreprendre la
rédaction de ma thèse. Cela dit, dans la mesure où, sans jamais prendre
un train ou un avion pour m’y rendre, j’ai investi un terrain dans lequel
il n’existe pas de position « extérieure » d’observateur non participant,
il serait bien illusoire de croire qu’il suffit d’en décider ainsi et d’en
informer les gens pour rompre avec son terrain. Je ne suis plus en ligne
tous les jours avec eux pour échanger, mais je suis toujours en lien avec
plusieurs, qui me téléphonent, me visitent, m’écrivent, m’envoient des
courriels, des cartes postales et viennent même assister à mes
conférences. Plusieurs s’intéressent en effet de très près à mon travail.
Certains ont même une idée relativement précise de ce que je devrais
écrire, de ce que je dois avoir compris. Plusieurs font d’ailleurs une
lecture très fine des phénomènes dans lesquels ils sont engagés et, parmi
ceux-ci, certains, dont l’un qui avait complété sa formation
d’anthropologue et fait ses premiers terrains avant que je ne vienne au
monde, sont tout à fait en mesure — peut-être plus habilement que
moi — de manier mon vocabulaire savant. Mais quel que soit leur
niveau de scolarisation et leur connaissance des sciences sociales, la
plupart ont naturellement adopté vis-à-vis de moi et de ma recherche
une position qui est bien plus près de celle d’interlocuteurs ou de
collaborateurs que de « sujets ». Ils me lisent, m’interrogent, me
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consultent, discutent avec moi, m’incitent à approfondir certaines de
mes interprétations dans un sens plutôt que dans un autre, me font
observer des éléments qui m’ont échappé, etc. En bons collaborateurs,
certains me font régulièrement suivre par courriel des liens vers différents
sites Web ou textes de presse relatifs aux pratiques des internautes qui
font du bavardage, à différents événements et faits divers liés de près
ou de loin aux relations développées en ligne et même vers des articles
scientifiques.
Dans ce contexte, j’ai le sentiment de pratiquer une écriture
ethnographique d’un type particulier, celle à laquelle on est contraint
lorsqu’on réfléchit et qu’on écrit avec le terrain qui lit par dessus son
épaule… Je pourrais bien prétendre et essayer de soutenir que la
difficulté tient ici au fait que les internautes que j’ai rencontrés pourront
refuser certaines de mes interprétations parce que celles-ci pourraient
les renvoyer à des éléments qu’ils ne veulent ou ne peuvent pas admettre
ou percevoir eux-mêmes (la littérature soutenant cet argument est
d’ailleurs très abondante, et ce autant en sociologie qu’en
anthropologie), et il se pourrait même que ce soit effectivement le cas
par moments. Mais au fond, pour être vraiment honnête, j’ai plutôt le
sentiment que la difficulté tient surtout au fait qu’ils sont de véritables
spécialistes de leur expérience, des modernes pleinement engagés dans
le travail réflexif (capables eux aussi non seulement de se mettre à
distance d’eux-mêmes pour se prendre comme objet, mais parfois
également d’être impitoyables envers eux-mêmes, voire de déconstruire
presque cyniquement ce qui fait leur propre cohérence) et, à ce titre,
qu’ils sont parfaitement en mesure de repérer les errances dans mes
interprétations, même s’ils ne sont pas nécessairement capables de mettre
le doigt sur ce qui ne va pas ou de proposer mieux que ce que j’ai moi-
même mis en forme4. Je me demande d’ailleurs dans quelle mesure cet
argument, voulant que le terrain ne puisse pas toujours reconnaître
l’interprétation de l’ethnologue parce que celle-ci est susceptible d’être
inadmissible, compromettante pour les individus concernés ou relative
à des aspects qui leur sont imperceptibles, n’est pas le plus souvent
qu’un refuge confortable pour ethnologue, permettant de maintenir
une interprétation qui est formulée dans les mauvais termes ou qui
colle mal à la réalité dont elle est censée rendre compte. S’il existe bien
des contextes, politiques par exemple, où certaines personnes n’ont
4. Puisque, comme le disait si justement Wittgenstein, ce qu’on sait dépasse toujours
de loin ce qu’on est capable de dire ou d’énoncer.
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pas intérêt à reconnaître comme valables certaines analyses, et s’il existe
aussi des questions qui, à certains moments dans la vie de certaines
personnes, constituent des menaces trop grandes à une cohérence qui
est aussi essentielle que précaire pour qu’on puisse les poser, je me
demande encore s’il existe vraiment quelque part de ces « idiots
culturels » (voir Garfinkel 1967 : 66-68), qui ne sont pas en mesure de
reconnaître, ne serait-ce que pour eux-mêmes, leurs propres
contradictions quand on les leur met sous les yeux... La contrainte
interprétative qui est ici en jeu ne m’est pas tant imposée de l’extérieur
(comme lorsque des gens protestent publiquement à l’encontre de ce
que raconte un spécialiste à leur sujet) ; je l’ai plutôt moi-même
pleinement intériorisée en faisant de mes participants, par la force même
des rapports qui se sont établis entre nous, des vis-à-vis. Dans le doute
et même si j’ai parfois tous les matériaux pour produire une
interprétation cohérente, claire et articulée, je préfère me taire plutôt
que de leur donner à voir un bout d’analyse qu’ils risqueraient de
reconnaître tout de suite comme un parfaitement « faux ». Cela dit, la
plupart d’entre eux font preuve de tant de bienveillance à mon endroit
et semblent parfois si convaincus de l’efficacité de ma « science » qu’ils
préfèrent manifestement se taire ou me proposer habilement une autre
interprétation plutôt que de franchement remettre les miennes en
question, peut-être parce qu’ils veulent éviter de me blesser, de me
faire douter de mes compétences (ce serait peut-être différent si je n’étais
pas à la fois jeune et étudiante) ou peut-être aussi parce qu’ils se disent
que, derrière quelques artifices de vocabulaire savant, certains éléments
de mon analyse ont pu leur échapper. Et à plus forte raison parce qu’ils
se montrent à la fois bienveillants et très habiles à mon endroit, je ne
peux me résoudre à produire des interprétations douteuses (desquelles
je ne suis pas moi-même suffisamment convaincue) qui les décevraient.
La contrainte est de taille et la position plutôt inconfortable, mais je
crois tout de même que cette situation crée un contexte tout à fait
favorable au genre de travail qu’on se donne pour mission d’accomplir
quand on se rend sur le terrain. Les balises — le regard attentif et constant
de sujets qui se prennent régulièrement eux-mêmes comme objet et
qui sont le plus souvent tout à fait disposés à se remettre en question,
voire à reconnaître comme « justes » des portraits peu flatteurs d’eux-
mêmes — sont si étroites que les risques de dérapage s’en trouvent, je
crois, considérablement réduits, même si cela implique parfois de
renoncer à des intuitions potentiellement fécondes, lorsque celles-ci ne
trouvent pas une forme suffisamment achevée pour être mises sur papier.
     251LES LIMITES FLOUES DE L’ETHNOLOGIE DU CONTEMPORAIN
Ces internautes s’intéressent à mon travail, d’abord bien sûr parce
qu’il est question d’eux, qu’ils sont les premiers concernés et que, comme
tout le monde et bien légitimement, ils sont à la fois inquiets et curieux
de savoir ce qu’on peut raconter à leur sujet ; mais aussi, je crois, parce
que la pratique de la sociabilité électronique donne souvent lieu à des
situations, à des difficultés et à des expériences qu’on ne rencontre
peut-être pas ailleurs et vis-à-vis desquelles, il me semble, nombreux
sont ceux qui éprouvent un vif besoin de sens. Loin de moi l’idée de
soutenir par là que mon travail viendrait répondre à un besoin ou que
les gens ne seraient pas eux-mêmes en mesure de produire les discours
dont ils ont besoin pour mettre en sens leur univers et leurs pratiques.
Je crois plus simplement que la question de la nature des liens, de
l’évolution des relations et de l’identité en ligne sont des questions qui
les préoccupent au plus haut point et que c’est à ce titre que mon
travail (au même titre que n’importe quel autre discours qui viendrait
rendre compte de ce qui se joue en ligne) les intéresse plus
particulièrement. En effet, indépendamment du fait qu’ils se trouvent
ou non en compagnie d’une ethnologue s’intéressant à ces questions,
les internautes, dans les échanges qu’ils ont en ligne, parlent chacun à
leur façon et très souvent de l’identité individuelle, du décalage entre
l’identité en ligne et l’identité hors ligne, de la nature des liens qu’ils
développent ensemble et de l’intimité qu’ils partagent entre eux. S’ils
s’intéressent tant à ces questions, c’est bien parce qu’ils s’affairent
collectivement à élaborer les discours qui leur font défaut et qui
devraient leur permettre de mieux comprendre ce qu’ils vivent et de
statuer sur ce dans quoi ils sont engagés. Mon travail ne consiste pas à
simplement recenser ces discours et ils l’ont, je crois, bien compris (sans
quoi aucun ne s’intéresserait à ce que je peux en dire, puisqu’ils sont
déjà familiers avec ces discours), mais plutôt, comme le suggérait Bazin
(1998), à décrire en parallèle la pratique et les discours que tiennent
les internautes sur leurs pratiques (la manière dont ils se représentent
leur univers et ce qu’ils y font), à prendre la mesure des écarts et des
contradictions qui existent entre les deux, de manière à rendre intelligible
à la fois ce qui se joue dans ce genre d’espace et ce que les gens qui en
sont partie prenante en disent.
Dans ce contexte et compte tenu de la proximité de mon terrain
(duquel je ne peux me soustraire), je n’ai jamais eu l’ambition de
produire, avec ma thèse, un discours se situant dans un registre où il
apparaîtrait comme concurrent des discours des internautes et dont
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l’objectif serait de statuer sur la vraie nature de ce qui se joue en ligne.
Mon objectif est plutôt de comprendre ce que vivent les internautes,
comment ils le vivent (et de le comprendre avec eux), en espérant par
là non seulement apporter un éclairage nouveau sur cette forme de
sociabilité, mais aussi, dans la mesure où c’est possible et où ils
continueront de me lire et de vouloir assister à mes conférences, de les
accompagner dans leur travail réflexif en leur proposant une lecture
originale, différente et parfois opposée à celle qu’ils font eux-mêmes de
leur univers et de leurs pratiques. Vis-à-vis de ce que Kaufmann a si
justement appelé des « homo-scientificus » (2001), c’est-à-dire des
individus à la fois réflexifs, critiques et avides de discours savants sur
leur propre expérience, il me semble qu’il est difficile, du moins quand
on adopte une approche qui vise à rendre compte des logiques internes
du terrain, d’adopter une autre posture vis-à-vis des gens auprès desquels
l’on travaille. Ils sont réflexifs, se posent eux aussi des questions,
produisent des discours et sont tout à faits aptes à réfléchir avec nous, à
prendre acte de ce qu’on leur montre et qui leur paraît juste et de
critiquer aussi ce qui leur semble ne pas l’être. L’ethnologue doit donc
lui aussi, dans ce contexte, être réflexif, non pas uniquement vis-à-vis
de son monde, mais également en ce qui concerne sa posture, son rapport
au terrain ; non pas seulement vis-à-vis de la position que les gens sur le
terrain lui attribuent, mais aussi, et peut-être surtout, en regard de celle
qu’il s’attribue lui-même. En somme, dans la mesure où il est le principal
instrument de la recherche, il me semble qu’il doit accepter de se livrer
lui-même au sort qu’il impose aux autres : c’est-à-dire qu’il doit lui
aussi mettre à nu sa propre subjectivité et accepter de se prendre comme
objet. Autrement, ne risque-t-on pas de se retrouver dans la position
qui conduit à tenir des discours dogmatiques sur « ces gens-là » et,
conséquemment, à reconstruire l’altérité ?
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